新屋,我再熟悉不過的鄉鎮。
永安漁港,我再熟悉不過的漁港。
這裡沒有高樓大廈,只有一畝畝的田園,一池池的陂塘。114 縣道由東到西橫貫全鄉,新屋鄉中心以西往漁港的路上,兩邊都是杉樹,在兩線道未拓寬的時代,只要看到這一段長長的綠色隧道,就知道接近永安村了。
我的籍貫是雲林西螺,但我對西螺的熟悉程度,不會比其他沒去過的鄉鎮高。
我對新屋鄉,反而非常熟悉。這沒什麼,因為這是我媽媽的老家。桃園縣新屋鄉永安村下庄子。
以前小學時代,只要一放寒暑假,我與老弟兩個人就會到這裡一住住到假期結束為止。一年有至少三個月,就在這個簡樸的鄉下地方度過。外公外婆跟三舅舅一家守在這裡,倏忽也過了數十年的歲月。
* * *
你又到了這裡,這個桃園縣最西邊又最南邊的漁村。
你指揮著同行的朋友,找到最近的路前往蚵間村,但那不是會經過你熟悉村莊的道路。沒辦法,你也知道,走 114 縣道轉台 15 反而是走遠路。
已經是你很熟悉的場景,每次開始比賽前,總是要跟一些熟悉的朋友打打招呼,總是要花一點時間熱熱身,總是要花一點時間作點大生意。
可是你自己也感覺出心中有一點不一樣的感覺。只是,你現在還說不上來。
不是因為狀況不好的關係,你明白,那已經不是一兩場的臨時意外。
那個感覺不是跑步,跟跑步一點關係都沒有,你現在只知道這一點。
* * *
他開賽時故意把步子放得很慢,似乎是在試圖證實些什麼事情。
桃園馬拉松並沒有每公里都標出里程,因此他也只能抓一下感覺,從補給站的位置大略抓一下公里數。
但到達折返點時,我們就清楚他的意圖了:一方面熱身,一方面抓感覺,一方面也喬補給站的位置。
* * *
這天的永安海邊沒有跑友們預期的陽光,深秋的海邊,少了陽光夏日的活力,原本就已經略顯冷清的海邊,更顯得蕭索。
這天的漁港,一大清早,似乎也還沒醒過來,三兩人士懶懶的走在路上。鄉間的清閒。
沿著蚵間村的福興宮、綠色隧道、漁港到北防波堤,這天有一群人在這裡奔馳,劃破漁港的寧靜,也帶來此間秋冬難得的生氣。
* * *
他已經完成一趟,進入第二趟,步子踏得很敦實,速度也開始慢慢加快。似乎是他有意的。
沒多遠,他追上他們那一隊中有名的「人體定速器」大姐,這位大姐雖然不算很快,但很穩。兩人並行大約三公里,因為他的速度慢慢加快,過了漁港後,他與她漸行漸遠。
他的意圖自此完全明朗:他故意前半段放慢,後半段再慢慢把速度壓出來。確實,在狀況不好的時候,這是一種可以試試的變通方式,搞不好會有不錯的結果。
* * *
你很確定不是因為這幾天一直反覆聽這首歌的關係,但真的不知道為什麼,第二趟,你的心中一直就浮現這首歌的旋律,這首歌的歌詞。
Would you tell me I was wrong?
Would you help me understand?
Are you looking down upon me?
Are you proud of who I am?
Oh, I'm sorry for blaiming you
for everything I just couldn't do.
And I've hurt myself by hurting you.
If I had just one more day,
I will tell you how much that I miss you since you been away.
It's dangerous.
It's so out of line
to try and turn back time. (Hurt, Christina Aguilera)
* * *
我不確定是不是因為那首歌的關係,我的步伐確實一直照著歌的拍子在走。
突然想起一些事情,很私密的。
我也想起我媽,想起她跟我提過的,她小時候往事。
那不就是在永安這裡發生的嗎?
大約兩三公里外,老家就在那裡,我想起過世兩年多的外婆,也想起去年初過世的老爸。
奇怪,為什麼會在跑馬拉松的時候想起這些人事物來?
帶著這樣的納悶進入終點,我知道里程數一定不夠,我也知道這場大概是下半年第一場跑得還算不錯的比賽,但那都已經不是我關心的重點。我只是一直在想,為什麼我會在第二趟想起那一首歌,想起那些已逝的、還健在的人。
這個問題,兩個月後的現在,我還是不知道。
大會公告成績:3:31:12
個人自計成績:3:31:12
分段計時成績
第一趟去程 0:53:26 0:53:26
第一趟回程 0:51:05 1:44:31
第二趟去程 0:52:03 2:36:34
第二趟回程 0:54:36 3:31:12