當戀愛症候群藥石罔效時 (I)：文本中的 Manon 悲劇 @ 在跑道與兩廳院的交界處

文學史上，多的是有品德缺陷的人物，馬克白、馬克白夫人、奧賽羅、阿基里斯、安蒂岡妮、伊底帕斯...名單可以臚列一長串。這些人的悲劇，每每讓我放下手中書，長吁短嘆。

唯一的例外，大概就是這次要提到的 Manon Lescaut 與 Des Grieux。他們是法國作家 Antoine François Prévost 筆下的主角，也是我很難寄予同情的兩個角色。

這部作品是一部非常容易閱讀的小說，除了一開始以倒敘法，敘述寫書人碰上 Des Grieux 的來龍去脈外，Des Grieux 與 Manon 本身的悲劇故事完全就是一直線，沒有旁枝，沒有副線，讀者不用花什麼腦筋，就能很快進入整個故事裡。 Prévost 本來也就只是想寫一部大眾小說罷了，因此，整部小說並沒有什麼多宏大的題旨藏在裡面。如果真有，那大概就是提醒人們「盲目愛情的危險」與「理智的重要」。

不過 Prévost 還真有兩下子。他以十分直白的手法，三兩下就把兩位主角的個性與嚴重缺陷表露無遺。他也不使用兩位主角走回正途的「傳統」手段，而是直接讓讀者感受兩人步向遭流放、客死異鄉一連串咎由自取的悲劇。直接而不掩飾，反過來挑戰讀者的感受，但 Prévost 是否要讀者去同情這兩位主角呢？

如果愛情真的能將人的理智沖毀，Des Grieux，絕對是被沖得最慘的一位。這位出身良好，接受貴族教育的富家公子，只是看了一眼 Manon Lescaut，竟就此陷入萬劫不復的田地。這樣的愛情實在太令人難以理解：Manon 屢次的背叛他，只為追求錦衣玉食的生活。每次遭到背叛，Des Grieux 就陷入歇斯底里的狀態，卻敵不過 Manon 的溫言婉語，不由自主的原諒她。下面這一長段，完全說明 Des Grieux 即使遭到 Manon 的背叛，看到 Manon 時仍無法自拔原諒她的「真實情況」：

為了激起自己的怒火，我盡力回想自己遭受的一切不幸，努力掩去眼中閃爍的愛的火花。我一言不發呆立著，她看出了我情緒的激動，漸漸發起抖來，顯然是害怕了。
　　我再也無法忍受這種折磨，溫柔地對她說：「啊！曼儂！負心背誓的曼儂，我該從哪兒抱怨起呢？我注意到你臉色蒼白，抖個不停，我對你絲毫的痛苦仍如此敏感，深怕我的責備會讓你傷心。但是，曼儂，我告訴你，你的背叛傷透了我的心。我們是不應該這樣傷害情人的，除非想置對方於死地。這已經是第三次了！曼儂，我都記在心上，這是無法忘卻的。現在，由你決定該怎麼做；因為，我脆弱的心已經無法再承受這麼殘酷的折磨了。我已心力憔悴，它馬上就要痛苦得破碎了，啊！我受不了了！」
　　我已經連說話的力氣都沒有了，更別提站了，立時跌坐在一張椅子上。她一直沒有回答我；但當我坐下的時候，她雙膝落地，頭靠在我的膝蓋上，臉藏在我的手中。很快，我就發現雙手已被她的淚水打濕。天啊！我怎能不激動呢！
　　「啊！曼儂！曼儂！如果你已置我於死地，現在流淚也已太遲了。你裝著無比悲傷的模樣，但恐怕最令你痛苦的事，可能正是我的出現吧！我總是糾纏你，妨礙你的享樂。睜大眼睛！看看我是誰！如果你背叛了一個人，並殘酷地拋棄了他，你是不會為這個可憐的傢伙流下溫柔的淚水的。」
　　她沒有改變姿勢，一直吻著我的手。
　　我又說：「水性楊花的曼儂，你這背信棄義、沒有信譽的女人，你的許諾和誓言都跑到哪兒去了？你這見異思遷又殘酷無情的情人，你今天還向我發誓保證的愛情在哪兒啊？天可憐見！」我繼續說道：「難道一個負心的人，神聖地在你面前發誓後，就可以肆無忌憚地嘲弄你嗎？難道背誓者反而可以得到獎賞，而忠貞不二者卻要飽嘗絕望和被拋棄的滋味嗎？」
　　這些話讓我倍感辛酸，情不自禁地流下眼淚。曼儂聽到我在哭，終於開口說話了，「我讓你這麼痛苦、激動，」她憂傷地說，「當然是我的錯。但是，如果是我早知會這樣，又或是我故意要使你這樣的話，定遭天譴！」
　　我覺得這段話毫無意義又毫無誠意，再也克制不住自己的狂怒，喊道：「虛偽的掩飾！我比以前任何時候，都更看得清楚你只不過是個蕩婦，是個背信忘義的人，現在我才徹底認清你這卑鄙的本性。永別了！可恥的女人。」我站起身繼續說，「我寧死也不願再同你有任何的瓜葛，我再多看你一眼，定遭天打雷劈！和你的新情人鬼混去吧！去愛他、恨我、與一切名譽和理智告別吧！我什麼都不在乎，我會笑對一切。」
　　她被我的狂怒嚇壞了，仍然跪在那張椅子邊，抖個不停，屏息靜氣地望著我。
　　我又向門口走了幾步，忍不住回頭盯著她。可是，只有喪失人性的人才能硬起心腸，祝她的千嬌百媚於不顧。我還遠遠做不到這一點，心一軟，轉身朝她走去，或者說是毫不猶豫地向她撲去。我把她抱在懷裡，吻個不停，請她原諒我的衝動，不住地懺悔，說自己是個粗魯的人，說自己不配被像她這樣的女孩愛。我扶她坐下，自己則跪在她的面前，求她聽我說話。
　　就這樣，我用一個完全順從而又狂熱的情人可以想出來的最恭敬、最溫柔的話，向她道歉，請她原諒我。她任雙臂垂到我的脖子上，說她才需要我寬宏大量地忘掉她帶給我的痛苦；她開始擔心我不會接受她的辯解。
　　「我！」我馬上打斷她，說，「啊！我根本不需要你的辯解，我支持你所做的一切。我根本就不要求你解釋你的行為。只要我心愛的曼儂還愛著我，我就心滿意足了！」

愛一個人，真的可以愛到這種程度嗎？我不懂。

為了 Manon，甚至為了滿足 Manon 貪得無饜的個性，Des Grieux 不惜冒著賠上家風名譽的風險，上賭桌扮老千，或向好朋友 Tiberge 低聲下氣的借貸。也因為他對 Manon 近乎盲目得難以想像的愛，他可以接受 Manon 向別人行騙的提議，可以在監獄中射殺同情他、照顧他的主教，可以憤而斬斷與父親之間的情感，可以拿劍砍殺在新大陸追求 Manon 的人。只能說，為了 Manon 這個水性楊花的女人，Des Grieux 幾乎什麼惡事都幹過了。

他的良心並非沒有譴責過他，他也確實曾經試圖將自己導回正軌。在 Manon 首次背叛他時，他帶著破碎的心進入教會學校，學業成績優秀的他成為師長眼中前途無量的青年，沒想到在畢業前的一場公開辯論會場中，他又碰見了 Manon。

Des Grieux 自此再也不是那位令師長報以期待的青年了。後來，即便是他的良心有所譴責，也不過是阻止他鑄下全然無法挽回的大錯罷了。他的智慧，完全無法將他從 Manon 所挖下的深淵中拉出來。他的良心只能譴責他，卻無法阻止他：

正是在這種時候，榮譽和道德強烈地譴責著我的良心。我歎著氣，目光向亞服，向我的家，向聖‧絮爾皮斯望去，向所有那些我曾經清白地生活過的地方望去。可我現在離那種幸福的境地是多麼遙遠啊！我只能遠遠地望著這一切，如同煙雲一般，雖仍讓我悔恨和渴望，但卻微弱得不足以激勵我去努力抗爭。
我自言自語，是怎樣的厄運讓我成為罪人呢？愛情本是一種聖潔的情感，為何在我身上，卻都變成了苦難和放蕩的源頭呢？是誰阻止了我平靜、正直地和曼儂生活在一起？為什麼我不能在獲得她的愛之前娶到她呢？父親是那樣地疼愛我，如果我遵照正當的途徑懇求他，難道他會不同意嗎？啊！父親自己也將會喜愛這麼一個迷人的、完全配得上他兒子的女孩的！我會幸福地生活在曼儂的愛、父親的慈祥和正直人的尊重中，而德行和正當的財富也會讓我心安理得！誰知情形卻遠非如此！現在別人建議我做的，又是怎樣卑鄙的勾當啊！什麼？竟然要我去分享……但曼儂既已這樣安排，我還有什麼可猶豫的呢？如果我因拒絕而失去了她，那該如何是好呢？
像是為了驅散這些令人心傷的想法，我閉著眼喊道：「萊斯科先生，如果你真想幫我的忙，我會很感激你。你實在是應該用更誠實的辦法，但現在木已成舟，不是嗎？我們只好充分利用你的好心，完成你的計劃了。」

如果您覺得這一段還不夠證明，下面這一段，夠令人顫慄了：

她想了一下兒，喊道：「我想到了一個絕妙的主意，我很得意能有這麼好的主意。G…M…是我們的死敵的兒子。我們應該向老子尋仇，而不是向兒子，但可以瞄準他的錢包。我願意聽他說，接受他的禮物，嘲弄他一把。」
「計劃聽起來不錯，可你不記得了嗎，可憐的孩子，這正是把你帶進收容所的老路啊！」
我反覆跟她說這樣做的危險性，卻都無濟於事，她反駁了我的所有理由，並說只需好好籌劃一下具體步驟。您能告訴我，有哪個人不是盲目地接受他所衷愛的情人的率性而為呢！當然，我同意，不該那麼輕易地答應她。我們決定欺騙G…M…，但在命運的奇特安排下，我卻成為那被欺騙者。

正如小說裡法官的嘆息：「愛情難道不能和理性共存嗎？」

Des Grieux 很像一個搖擺在光明與黑暗間，束手無策的人，他隨時可以踏出來，隨時，但他為了 Manon，而越陷越深。問題在於，他不是不知道 Manon 的個性：

曼儂是個極具個性的女人，世上沒有任何一個女子比她更不屑於錢；可一旦她害怕缺錢時，便一刻也無法安寧。她所需要的是娛樂和消遣，如果可以不用花錢就享樂的話，她是絕對連一個子兒也不會碰的。只要她能整日舒適無憂，甚至從不過問我們的經濟狀況。而她既不過度沉迷於賭博，也不十分迷戀奢華的場面，所以想滿足她是很容易的，只要每天提供合她口味的娛樂消遣就行了；對她而言，每天都有享樂安排是非常重要的，因為她的情緒和喜好都賴於此。...她的溫情是抵抗不了任何恐懼的。只要我有一筆中等財富，她就會愛我勝過一切的；但是，如果我所能給予的只是忠貞不渝的愛情，那麼毫無疑問，她會棄我而另擇他人的。

他甚至還順著 Manon 的個性去生活：

然而，我們的決心堅持了連一個月都不到，曼儂整日沉迷於享樂了，而我為了討好她，也與她一樣深陷其中。我們不斷有新的支出，而我不但不規勸她的奢侈行為，反而會主動買些討她喜歡的東西。甚至，對她而言，住在夏約也成了一種負擔，因為冬天快到了，所有的人都搬回了城裡，這兒就顯得異常冷清。

Des Grieux 性格中最大的缺陷，就在這裡：明知山有虎，偏向虎山行，最後不僅賠上了自己的前途，也賠上了愛人的性命。

好友 Tiberge 一再的規勸，對 Des Grieux 而言猶如馬耳東風。這位朋友也夠講義氣的了。不但苦口婆心再三試圖挽回 Des Grieux 步向歧途的堅定選擇，甚至在 Des Grieux 急需用錢時給予救濟。

Tiberge 與 Des Grieux 是一組非常好的對照。Tiberge 看來真的完美無瑕，但「男人不壞，女人不愛」，Tiberge 的正直、義氣，在書中讀起來卻索然無味。他是好人，但是個「無趣」的好人。也因為有 Tiberge，完全映襯 Des Grieux 那因 Manon 而向背德軟弱的悲哀。

與 Tiberge 相對，站在光譜另一端的，並不是 Des Grieux。Des Grieux 是天平支點上徬徨無助的軟弱份子。站在另一端的，是 Manon。儘管 Des Grieux 與 Manon 的性格都有著些許複雜難解的因子。

有人扛出小仲馬「茶花女」裡的瑪格麗特來與 Manon 比較，但這兩位女性有著根本上的差異。

瑪格麗特身為巴黎紅牌妓女，在碰上真正打動自己的心上人後，意欲從良，卻得不到社會觀感的支持，甚至被迫放棄那第一位真心愛她，她也全心愛著的人，抱憾而終。Manon 的悲劇卻完全是自己一手造成的。

Manon「害怕貧窮」，渴望錦衣玉食的生活。說好聽一點，是「非常實際」，畢竟她曾經這樣勸 Des Grieux 接受她的想法：

我向你發誓，親愛的騎上，你是我心目中的偶像，在這世上只有你才能讓我心甘情願地獻出我的心。但是，我可憐的寶貝，難道你不認為，在目前的這種情行之下，忠誠是很愚蠢的嗎？如果連麵包都沒有，我們還怎麼能夠彼此相愛呢？飢餓會使我犯致命的錯誤，但總有一天，我會帶著對愛情的眷戀離開這個世界的。我是如此的深愛著你，請相信我。但是。請給我一些時間來積累我們的財富。啊！那是將陷入我網中的人的不幸！我工作是為使我的騎士既富有又快樂。我哥哥會把你的曼儂的消息帶給你，他也會告訴你，她為了不得不離開你而哭泣。

沒有麵包，哪來愛情？這是 Manon 一切行為的基本邏輯出發點。我相信她確實真心愛著 Des Grieux，但在這樣的邏輯出發點下，她才會屢次接受富商供養，甚至利用這樣的供養行盜金騙銀的行為。

有人曾經為 Manon 辯解，認為是她個性中的天真所導致的。這一點我無法接受。如果她真的只是天真，那麼怎麼會三番兩次主動「出擊」，親自擘畫一連串的騙局？Manon 或許本性並非十惡不赦，但如果只是因為出於對貧窮的懼怕，就會臣服於金銀財寶的誘惑，而對他人設下騙局，甚至欺騙 Des Grieux 的感情，我實在很難以「天真」兩字為她開脫。