文學史上,多的是有品德缺陷的人物,馬克白、馬克白夫人、奧賽羅、阿基里斯、安蒂岡妮、伊底帕斯...名單可以臚列一長串。這些人的悲劇,每每讓我放下手中書,長吁短嘆。


唯一的例外,大概就是這次要提到的 Manon Lescaut Des Grieux。他們是法國作家 Antoine François Prévost 筆下的主角,也是我很難寄予同情的兩個角色。


這部作品是一部非常容易閱讀的小說,除了一開始以倒敘法,敘述寫書人碰上 Des Grieux 的來龍去脈外,Des Grieux Manon 本身的悲劇故事完全就是一直線,沒有旁枝,沒有副線,讀者不用花什麼腦筋,就能很快進入整個故事裡。 Prévost 本來也就只是想寫一部大眾小說罷了,因此,整部小說並沒有什麼多宏大的題旨藏在裡面。如果真有,那大概就是提醒人們「盲目愛情的危險」與「理智的重要」。


不過 Prévost 還真有兩下子。他以十分直白的手法,三兩下就把兩位主角的個性與嚴重缺陷表露無遺。他也不使用兩位主角走回正途的「傳統」手段,而是直接讓讀者感受兩人步向遭流放、客死異鄉一連串咎由自取的悲劇。直接而不掩飾,反過來挑戰讀者的感受,但 Prévost 是否要讀者去同情這兩位主角呢?


如果愛情真的能將人的理智沖毀,Des Grieux,絕對是被沖得最慘的一位。這位出身良好,接受貴族教育的富家公子,只是看了一眼 Manon Lescaut,竟就此陷入萬劫不復的田地。這樣的愛情實在太令人難以理解:Manon 屢次的背叛他,只為追求錦衣玉食的生活。每次遭到背叛,Des Grieux 就陷入歇斯底里的狀態,卻敵不過 Manon 的溫言婉語,不由自主的原諒她。下面這一長段,完全說明 Des Grieux 即使遭到 Manon 的背叛,看到 Manon 時仍無法自拔原諒她的「真實情況」:


為了激起自己的怒火,我盡力回想自己遭受的一切不幸,努力掩去眼中閃爍的愛的火花。我一言不發呆立著,她看出了我情緒的激動,漸漸發起抖來,顯然是害怕了。
  我再也無法忍受這種折磨,溫柔地對她說:「啊!曼儂!負心背誓的曼儂,我該從哪兒抱怨起呢?我注意到你臉色蒼白,抖個不停,我對你絲毫的痛苦仍如此敏感,深怕我的責備會讓你傷心。但是,曼儂,我告訴你,你的背叛傷透了我的心。我們是不應該這樣傷害情人的,除非想置對方於死地。這已經是第三次了!曼儂,我都記在心上,這是無法忘卻的。現在,由你決定該怎麼做;因為,我脆弱的心已經無法再承受這麼殘酷的折磨了。我已心力憔悴,它馬上就要痛苦得破碎了,啊!我受不了了!」
  我已經連說話的力氣都沒有了,更別提站了,立時跌坐在一張椅子上。她一直沒有回答我;但當我坐下的時候,她雙膝落地,頭靠在我的膝蓋上,臉藏在我的手中。很快,我就發現雙手已被她的淚水打濕。天啊!我怎能不激動呢!
  「啊!曼儂!曼儂!如果你已置我於死地,現在流淚也已太遲了。你裝著無比悲傷的模樣,但恐怕最令你痛苦的事,可能正是我的出現吧!我總是糾纏你,妨礙你的享樂。睜大眼睛!看看我是誰!如果你背叛了一個人,並殘酷地拋棄了他,你是不會為這個可憐的傢伙流下溫柔的淚水的。」
  她沒有改變姿勢,一直吻著我的手。
  我又說:「水性楊花的曼儂,你這背信棄義、沒有信譽的女人,你的許諾和誓言都跑到哪兒去了?你這見異思遷又殘酷無情的情人,你今天還向我發誓保證的愛情在哪兒啊?天可憐見!」我繼續說道:「難道一個負心的人,神聖地在你面前發誓後,就可以肆無忌憚地嘲弄你嗎?難道背誓者反而可以得到獎賞,而忠貞不二者卻要飽嘗絕望和被拋棄的滋味嗎?」
  這些話讓我倍感辛酸,情不自禁地流下眼淚。曼儂聽到我在哭,終於開口說話了,「我讓你這麼痛苦、激動,」她憂傷地說,「當然是我的錯。但是,如果是我早知會這樣,又或是我故意要使你這樣的話,定遭天譴!」
  我覺得這段話毫無意義又毫無誠意,再也克制不住自己的狂怒,喊道:「虛偽的掩飾!我比以前任何時候,都更看得清楚你只不過是個蕩婦,是個背信忘義的人,現在我才徹底認清你這卑鄙的本性。永別了!可恥的女人。」我站起身繼續說,「我寧死也不願再同你有任何的瓜葛,我再多看你一眼,定遭天打雷劈!和你的新情人鬼混去吧!去愛他、恨我、與一切名譽和理智告別吧!我什麼都不在乎,我會笑對一切。」
  她被我的狂怒嚇壞了,仍然跪在那張椅子邊,抖個不停,屏息靜氣地望著我。
  我又向門口走了幾步,忍不住回頭盯著她。可是,只有喪失人性的人才能硬起心腸,祝她的千嬌百媚於不顧。我還遠遠做不到這一點,心一軟,轉身朝她走去,或者說是毫不猶豫地向她撲去。我把她抱在懷裡,吻個不停,請她原諒我的衝動,不住地懺悔,說自己是個粗魯的人,說自己不配被像她這樣的女孩愛。我扶她坐下,自己則跪在她的面前,求她聽我說話。
  就這樣,我用一個完全順從而又狂熱的情人可以想出來的最恭敬、最溫柔的話,向她道歉,請她原諒我。她任雙臂垂到我的脖子上,說她才需要我寬宏大量地忘掉她帶給我的痛苦;她開始擔心我不會接受她的辯解。
  「我!」我馬上打斷她,說,「啊!我根本不需要你的辯解,我支持你所做的一切。我根本就不要求你解釋你的行為。只要我心愛的曼儂還愛著我,我就心滿意足了!」


愛一個人,真的可以愛到這種程度嗎?我不懂。


為了 Manon,甚至為了滿足 Manon 貪得無饜的個性,Des Grieux 不惜冒著賠上家風名譽的風險,上賭桌扮老千,或向好朋友 Tiberge 低聲下氣的借貸。也因為他對 Manon 近乎盲目得難以想像的愛,他可以接受 Manon 向別人行騙的提議,可以在監獄中射殺同情他、照顧他的主教,可以憤而斬斷與父親之間的情感,可以拿劍砍殺在新大陸追求 Manon 的人。只能說,為了 Manon 這個水性楊花的女人,Des Grieux 幾乎什麼惡事都幹過了。


他的良心並非沒有譴責過他,他也確實曾經試圖將自己導回正軌。在 Manon 首次背叛他時,他帶著破碎的心進入教會學校,學業成績優秀的他成為師長眼中前途無量的青年,沒想到在畢業前的一場公開辯論會場中,他又碰見了 Manon


Des Grieux 自此再也不是那位令師長報以期待的青年了。後來,即便是他的良心有所譴責,也不過是阻止他鑄下全然無法挽回的大錯罷了。他的智慧,完全無法將他從 Manon 所挖下的深淵中拉出來。他的良心只能譴責他,卻無法阻止他:


正是在這種時候,榮譽和道德強烈地譴責著我的良心。我歎著氣,目光向亞服,向我的家,向聖‧絮爾皮斯望去,向所有那些我曾經清白地生活過的地方望去。可我現在離那種幸福的境地是多麼遙遠啊!我只能遠遠地望著這一切,如同煙雲一般,雖仍讓我悔恨和渴望,但卻微弱得不足以激勵我去努力抗爭。
我自言自語,是怎樣的厄運讓我成為罪人呢?愛情本是一種聖潔的情感,為何在我身上,卻都變成了苦難和放蕩的源頭呢?是誰阻止了我平靜、正直地和曼儂生活在一起?為什麼我不能在獲得她的愛之前娶到她呢?父親是那樣地疼愛我,如果我遵照正當的途徑懇求他,難道他會不同意嗎?啊!父親自己也將會喜愛這麼一個迷人的、完全配得上他兒子的女孩的!我會幸福地生活在曼儂的愛、父親的慈祥和正直人的尊重中,而德行和正當的財富也會讓我心安理得! 誰知情形卻遠非如此!現在別人建議我做的,又是怎樣卑鄙的勾當啊!什麼?竟然要我去分享……但曼儂既已這樣安排,我還有什麼可猶豫的呢?如果我因拒絕而失去了她,那該如何是好呢?
像是為了驅散這些令人心傷的想法,我閉著眼喊道:「萊斯科先生,如果你真想幫我的忙,我會很感激你。你實在是應該用更誠實的辦法,但現在木已成舟,不是嗎?我們只好充分利用你的好心,完成你的計劃了。」


如果您覺得這一段還不夠證明,下面這一段,夠令人顫慄了:


她想了一下兒,喊道:「我想到了一個絕妙的主意,我很得意能有這麼好的主意。G…M…是我們的死敵的兒子。我們應該向老子尋仇,而不是向兒子,但可以瞄準他的錢包。我願意聽他說,接受他的禮物,嘲弄他一把。」
「計劃聽起來不錯,可你不記得了嗎,可憐的孩子,這正是把你帶進收容所的老路啊!」
我反覆跟她說這樣做的危險性,卻都無濟於事,她反駁了我的所有理由,並說只需好好籌劃一下具體步驟。您能告訴我,有哪個人不是盲目地接受他所衷愛的情人的率性而為呢!當然,我同意,不該那麼輕易地答應她。我們決定欺騙G…M…,但在命運的奇特安排下,我卻成為那被欺騙者。


正如小說裡法官的嘆息:「愛情難道不能和理性共存嗎?」


Des Grieux 很像一個搖擺在光明與黑暗間,束手無策的人,他隨時可以踏出來,隨時,但他為了 Manon,而越陷越深。問題在於,他不是不知道 Manon 的個性:


曼儂是個極具個性的女人,世上沒有任何一個女子比她更不屑於錢;可一旦她害怕缺錢時,便一刻也無法安寧。她所需要的是娛樂和消遣,如果可以不用花錢就享樂的話,她是絕對連一個子兒也不會碰的。只要她能整日舒適無憂,甚至從不過問我們的經濟狀況。而她既不過度沉迷於賭博,也不十分迷戀奢華的場面,所以想滿足她是很容易的,只要每天提供合她口味的娛樂消遣就行了;對她而言,每天都有享樂安排是非常重要的,因為她的情緒和喜好都賴於此。...她的溫情是抵抗不了任何恐懼的。只要我有一筆中等財富,她就會愛我勝過一切的;但是,如果我所能給予的只是忠貞不渝的愛情,那麼毫無疑問,她會棄我而另擇他人的。


他甚至還順著 Manon 的個性去生活:


然而,我們的決心堅持了連一個月都不到,曼儂整日沉迷於享樂了,而我為了討好她,也與她一樣深陷其中。我們不斷有新的支出,而我不但不規勸她的奢侈行為,反而會主動買些討她喜歡的東西。甚至,對她而言,住在夏約也成了一種負擔,因為冬天快到了,所有的人都搬回了城裡,這兒就顯得異常冷清。


Des Grieux 性格中最大的缺陷,就在這裡:明知山有虎,偏向虎山行,最後不僅賠上了自己的前途,也賠上了愛人的性命。


好友 Tiberge 一再的規勸,對 Des Grieux 而言猶如馬耳東風。這位朋友也夠講義氣的了。不但苦口婆心再三試圖挽回 Des Grieux 步向歧途的堅定選擇,甚至在 Des Grieux 急需用錢時給予救濟。


Tiberge Des Grieux 是一組非常好的對照。Tiberge 看來真的完美無瑕,但「男人不壞,女人不愛」,Tiberge 的正直、義氣,在書中讀起來卻索然無味。他是好人,但是個「無趣」的好人。也因為有 Tiberge,完全映襯 Des Grieux 那因 Manon 而向背德軟弱的悲哀。


Tiberge 相對,站在光譜另一端的,並不是 Des GrieuxDes Grieux 是天平支點上徬徨無助的軟弱份子。站在另一端的,是 Manon。儘管 Des Grieux Manon 的性格都有著些許複雜難解的因子。


有人扛出小仲馬「茶花女」裡的瑪格麗特來與 Manon 比較,但這兩位女性有著根本上的差異。


瑪格麗特身為巴黎紅牌妓女,在碰上真正打動自己的心上人後,意欲從良,卻得不到社會觀感的支持,甚至被迫放棄那第一位真心愛她,她也全心愛著的人,抱憾而終。Manon 的悲劇卻完全是自己一手造成的。


Manon「害怕貧窮」,渴望錦衣玉食的生活。說好聽一點,是「非常實際」,畢竟她曾經這樣勸 Des Grieux 接受她的想法:


我向你發誓,親愛的騎上,你是我心目中的偶像,在這世上只有你才能讓我心甘情願地獻出我的心。但是,我可憐的寶貝,難道你不認為,在目前的這種情行之下,忠誠是很愚蠢的嗎?如果連麵包都沒有,我們還怎麼能夠彼此相愛呢?飢餓會使我犯致命的錯誤,但總有一天,我會帶著對愛情的眷戀離開這個世界的。我是如此的深愛著你,請相信我。但是。請給我一些時間來積累我們的財富。啊!那是將陷入我網中的人的不幸!我工作是為使我的騎士既富有又快樂。我哥哥會把你的曼儂的消息帶給你,他也會告訴你,她為了不得不離開你而哭泣。


沒有麵包,哪來愛情?這是 Manon 一切行為的基本邏輯出發點。我相信她確實真心愛著 Des Grieux,但在這樣的邏輯出發點下,她才會屢次接受富商供養,甚至利用這樣的供養行盜金騙銀的行為。


有人曾經為 Manon 辯解,認為是她個性中的天真所導致的。這一點我無法接受。如果她真的只是天真,那麼怎麼會三番兩次主動「出擊」,親自擘畫一連串的騙局?Manon 或許本性並非十惡不赦,但如果只是因為出於對貧窮的懼怕,就會臣服於金銀財寶的誘惑,而對他人設下騙局,甚至欺騙 Des Grieux 的感情,我實在很難以「天真」兩字為她開脫。


Des Grieux Manon 死心塌地得可怕。當他獲知 Manon 被判流放,行將登船啟航時,計畫在押解的路上劫囚。劫囚不成,他只好賄賂守衛,讓他能跟在愛人身邊。到了港邊,他更自願前往美洲,只為長伴 Manon 身邊。


到了這一幕,Manon 才開始懺悔過去的所作所為,真心感激 Des Grieux 一路的不離不棄。Manon 性格中真正良善的一面從這裡才開始慢慢出現。


不免讓人嘆息的是:都已經走到這步田地,會不會太晚了?


美洲最後發生的悲劇,雖然也與 Manon 有關,但那已經純粹是男人間的爭風吃醋,Des Grieux 的盲目愛情,間接將 Manon 逼上凍死荒野的絕路。


作者最後並未賜死 Des Grieux,讓他面對這齣悲劇最後最無法挽回的結果:失去 Manon Des Grieux 決定接受 Tiberge 的建議返回法國(畢竟他不是因罪遭放,是自由之身),沒想到他曾經無謂頂撞的父親也過世,直覺告訴他,就是因為他這段因愛墮落的歧路,才讓他的父親傷心而死。


整部小說結束在 Des Grieux 收到來自兄長的來信,得知父親死訊之處。Des Grieux 接著會如何?無人知道,但那也不重要了。


還記得黃舒駿那首將近一千字的「戀愛症候群」嗎?開頭那一段口白很有意思:


有許多專家告訴我,他們說,要以理性的態度談戀愛。我常想這些專家大概沒談過戀愛,不信你試看看。談戀愛你還會有理性,我想那大概是假的!


愛情不會是理性的,也因此才會這樣的刻骨銘心,但如果盲目到像 Des Grieux Manon 這樣,藥石罔效,群醫束手無策,甚至走上作奸犯科的道路時?


I leave this question to you.

 

Robin 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 悄悄話