是老弟在電話那端氣喘吁吁的聲音，把我打回現實：「老爸要插管了。」
等一下。讓我整理一下思緒。上週五晚上，不是他自己親口說，不要插管，不要急救的，怎麼這會兒他又自己要插管了？
是那塊完跑獎牌帶給他的求生意志嗎？
想到插管的痛苦，想到這不過只是用痛苦的方式延續生命，我突然很後悔。如果是這樣，我不如不要為了他，照原訂計畫跑西子灣馬。應該留在台北。
但那也是我自己的矛盾。話，是我自己親口說的。
*********************************************
父親和母親在我國小時離婚，監護權，很意外地，我父親並沒有爭奪的意思，就給了我母親。
此後，兩個小的就跟著媽媽，我也就一路看著母親如何如何的辛苦把兩個孩子拉拔長大，看著她承受娘家方面一些親戚若有似無的冷言冷語，看著她必須概括承受當年為丈夫而出面借貸所欠下的債務，更看著她在學歷不高的情況下，必須委身飯店中一個最微不足道的部門的工作著。
於是我對父親有了莫名的恨意。特別是，他在朋友面前指著我：「這是我大兒子，師大附中喔！」、「這是我大兒子，中正大學喔！」我只感到一陣氣憤：這些你眼中拿來說嘴的「成就」，如果不是媽媽，我根本達不到，干你啥事（更何況，連我自己、我媽媽，都不好意思說了）？
於是，很自然的，我們之間的互動、聯絡，少得可憐。有點像鴕鳥一樣，反正我和我媽媽生活得自在愉快，有沒有你一點都不影響。這麼多年來，我早已很習慣告訴別人：我們家三個人，我媽媽、我，還有我弟弟。
是他的病情把我硬從沙堆中拉出來，要我不得不去面對：肝癌末期，發現時已是左右兩邊各 12 公分的腫瘤，長的位置又剛剛好，不能切、不能燒；併發症也一一出現：食道靜脈瘤、心律不整、胃出血。偏偏能治其中一種併發症的藥就會跟另外一種併發症相衝。
一月十一日，加護病房第一次發出病危通知。
這是我第一次踏進加護病房。
他那邊的家屬來了幾位長輩，連同我們兄弟兩個，他開始交代後事。
在到醫院前，媽媽一通電話打過來，要我當傳話人：「你替我告訴他，就說，當年的一切，媽媽都不生氣了。」
我最在乎的媽媽都這樣說了，我還有什麼好說的？
於是我開始尋思，我還能替他作什麼。
當晚接近午夜時分，情況似乎穩定下來。我把媽媽的話傳完的同時，我當下作了個決定：西子灣馬拉松，就照樣去，就算是為他跑吧！
週六上午出發前再進一次加護病房，告訴他我的決定，他點了點頭，說聲謝謝。
有點冒險。因為按照醫生的說法，連「要有心理準備」這句話都說出來了，萬一就在這兩天….
我把老弟拉過來說悄悄話，把我的決定告訴他。老弟點頭表示瞭解後，我補了一句：「下午一點鐘以後，到明天我回到台北前，我都不會再開手機，一切事情，明天晚上再說。反正就照我們之前說的，醫院的事全權由你決定。」
我不想被影響。既然決定要南下參加比賽，而且確定推翻先前「輕鬆跑」的如意算盤，瞄準難度很高的分組獎盃，那麼我似乎就應該暫時把醫院丟在另一邊。
***********************************************
要「用力跑」這場比賽，那是很操的。在長青慢跑公布路線高度表前，光看路線，我就已經知道這是什麼「變態」路線了。在左營服役期間，常常帶著部隊到壽山打靶，壽山部分的路線，早就走過多次；中山大學後方的柴山大道，我們則曾經從這裡行軍回左營。
路線很熟悉，所以一開始我就猜想：這一場的難度指數，恐怕又要刷新紀錄了。這也就是為什麼我一開始是打算要「輕鬆跑」的原因。
知道要用力跑，策略更重要。以路線圖里程推算，最困難的一段，就是 30 到 37 公里，中山大學—壽山登山口—中山大學這一段：上下坡高差落差比柴山大道還大，上下次數又多，偏偏還出現在體力與精神力最受折磨的30～40公里。如果把柴山大道與壽山這兩段路線「對調」，也就是先上壽山，再去跑柴山大道，對體力與心理精神的磨難應該會相對減輕不少。
只是，如果你問我，周圍的景物變動多少，景色有沒有比以前漂亮，我這次真的回答不出來。
因為我在這場比賽，真的拿出從來沒有過的專注力在跑。
跑完後的三天，我還是真的什麼都不記得了，只記得上坡是怎麼上的、下坡是怎麼下的、前後配速的差距有多少、那一段 30 公里後的痛苦又是怎麼累積到最後導致跑不下去的。周遭認識的跑友錯身而過，賽後不少人問我「跟你打招呼怎麼都沒有回應」，我是真的沒辦法回應，因為我可能真的沒看到。第二趟，則是已經累到沒有多餘的力氣打招呼了。
最後 10 公里的折磨，難以忘記。從壽山公園往動物園的路上，就已經數度要跑不上去，想停下來走，卻還是咬著牙硬撐上去—是哪裡來的一股氣撐上去的？以前我不會這樣跑的。從壽山登山口回中山大學時，力氣也幾乎要放盡。還好坡還不是很陡，硬爬上去後就用下坡趕快調整，或者是在補給站多喘個十秒鐘。
我幾乎已經把所有的王牌都打出來了，偏偏在 37 公里左右，中山大學側門進去後的停車場，那個大陡坡，成了壓碎駱駝的最後一根稻草，爬到四分之三，不行了，停下來走了。
情況有多嚴重呢？好不容易38公里開始一路平坦，我卻只能跑跑走走交替使用，沒有走很長，但若不走，我的心臟會受不了。進中山大學大門口前甚至一度撫著胸口在走。賽後，也有人告訴我，第二趟後半，我的臉色非常不好，連嘴唇都發白了。
想來是配速還有問題。第一趟前五公里竟然只用了 23 分鐘，明顯太快。前半程費時 1 小時 42 分鐘，也是太快。如果前 30 公里不要用這種平均一公里不到五分鐘的速度去配，最後12公里應該不會這麼難過，導致江山一一失守。因為最後的成績是 3 小時 43 分，後半程整整慢了 21 分鐘，這完全是不正確的。
真的是飲恨，因為我離分組獎盃並不遠，差大概四、五分鐘，幾個名次而已。
不過，這卻是我跑幾個類似的「心電圖難度」比賽中，跑得最好的一次。泰雅、風城一共跑了四次，四次都進不了四小時。西子灣更難，更像個標準的心電圖，竟然跑得更好。
說是策略正確，恐怕不是。也許真的是心態上的差異。就像老怪樹說的，賽前設定一個大概的時間，然後盡量去拼拼看。我原先的預設是 330 到 340 之間，比賽結果多出 3 分鐘，應該還在可接受的範圍內？
只是，這次使出全力的結果是什麼呢？
抽筋，非常嚴重的抽筋，就在我散步一下後回到休息區躺下時，先是右小腿，接著左小腿，再來是左腳腳底板。特別是小腿，我從來沒有體驗過這麼嚴重的抽筋，痛得我全身冒冷汗，還放聲慘叫，叫聲極度淒厲。當時有目擊證人兩名：王源鋐與陳英謙。在旁人的幫助下，抽筋情況才漸漸緩和下來，但左小腿到比賽結束後三、四天，還是「很有感覺」。
或許跑了個不錯的成績，只是還是遺憾：分組獎盃，我第一次這麼想要它，還是失之交臂。實力還是不到位。
******************************************
回到台北，就往醫院奔，加護病房的探視時間很硬，六點半到七點，只有 30 分鐘。
當我把完成獎牌充分用酒精消毒，交到父親的手上後，已經開始用氧氣面罩、言語不便的他，拿著獎牌的左手掌微微抬起，在左眼角抹了兩下。
那一剎那，我才突然瞭解，為什麼他一直喜歡拿我自己都不好意思的「成就」去講給朋友聽。那是一個自己都認為自己是很失敗的父親，對自己兒子的成就感到驕傲的心，那可以稍稍撫慰他自身的欠咎感。
我赧然。
週一，他呼吸越來越困難，氧氣罩已經無法應付時，他點頭要插管。刻在辦公室，收到消息的我，第一個反應就是：是那面完跑獎牌帶給他的求生意志嗎？
週一深夜，二度發出病危通知。浸潤性肺炎。
週二晚間，情況似乎有點好轉。但我們心裡都有底：現在似乎不是算「幾個月」，也不是「幾天」，而是「幾個小時」，當他不得不依靠藥物與器械維生時。
兩天過後的今天，情況似乎更穩定了點，只是，管子還是不能拔，因為一拔管，就還是呼吸困難。
我真的有點迷惑了。就像老弟說的，現在救起來了，之後呢？
就像一開始我的矛盾一樣。自始至終，還是矛盾。
留言列表
